今天故事的主题是

「 贝克汉姆」

贝克汉姆是世界足坛迄今为止最靓的仔。

毋庸置疑，小贝是第一位真正意义上的足球偶像。和那些年在球场上干架打滚的英超大老粗不一样，他不仅在绿茵场内潇洒漂移，还在绿茵场外收集目光。英国评论家马克·辛普森甚至专门为小贝发明过一个新单词，“Metrosexual”，专指以他为典型代表的一群男性：超级注重装扮，性取向也正常。

1998年是贝克汉姆靓仔人生的第一个标点。在法兰西的草地上，他第一次暴露自己身为英格兰球员的秉性，对阿根廷坏蛋奉上了一记年轻气盛的撩臀脚，酷似流氓招式，却将以足球流氓闻名绿茵的英格兰带回了老家。不过你不得不承认，尽管动作有些粗鄙，尽管手段有些庸俗，但混不吝甩着金发下场的小贝还是那么地靓仔。

这个世界偏爱靓仔。

贝克汉姆不是被偏爱的那个，而是被宠爱的那个。西班牙作家曾为他撰写传记，名字起得肉麻，叫做《白色天使》。伦敦奥运请他担当大使，驾驶一艘游艇护送奥运圣火，横穿泰晤士河的塔桥。在他的年代，全世界的女孩将他的海报贴在床头，全世界的男孩将头发梳成飞机，坠落在老特拉福德的看台。那是一个制造万人迷的时代，在消费主义和流行文化的显微镜下，白天使的每个毛孔都熠熠生辉。

现代足球与之同行，不可阻挡地变成金钱和商业的游戏。直到今日如你所见，那些富裕的、辉煌的、夺目的巨头正联合起来，试图以一种“超级”的方式凌然普罗大众之上，将足球世界化为钞票的斗场。但同样如你所见，那些贫穷的、黯淡的、微小的人们还在坚持尊严，为足球生命肉搏。他们应该仍然记得，现代足球本源于烂泥地里的肉搏。

贝克汉姆毫无疑问当然是工人阶级的一员，他来自伦敦，属于伦敦东区。这里是柯南道尔小说里的谋杀现场，也是王尔德浇筑《道林·格雷的画像》的工坊，还是绿洲乐队专辑封面的拍摄画廊。在这里，无处可去的流浪汉可以安眠，穷困潦倒的天才们可以驻足。而贝克汉姆，他只在这里进过100个球。

贝克汉姆是靓的偶像，他不缺足球的故事，面对希腊的救世一脚，足以让他登临英国足球的名人殿堂。他也不缺世俗的成功，即便是退役绿茵多年，他仍然是时尚与潮流的代名词，用一张张写真调动着大众的情绪。但贝克汉姆难言是美的偶像，迷人的微笑可以向绿茵投下商业的炸弹，但炸不倒国王竖起的衣领。

我们应该遗憾，因为弗格森的那记飞靴，还是没能击落这架轰炸传统绿茵的战机，反而为他换装换弹—以前他是含着糖踢球，现在终于带点血了。我们也不应该遗憾，因为我们无法控制地爱着贝克汉姆，爱他在球场上兜出的彩虹，爱他在杂志上刊出的肉体。我们爱贝克，爱他亲吻而来的一记记耳光。

在伟大祖国的南方，Beckham还常常被翻译成碧咸。碧咸是粤语的发音，在普通话的语境里，它是一个粗俗小词的谐音，带着一些市井的放荡不羁。但正是碧咸这个词，准确地将小贝从云层之上拉回人群之间，使之成为被追逐的偶像。碧咸是操着一口伦敦土话的白天使，只不过是跌落凡间的天使。正因为如此，我们都爱“碧咸”。

以有趣对抗无趣

合作请联系：cathyqian@youmatiyu.com返回搜狐，查看更多