1930年7月13日，乌拉圭蒙得维的亚，第一届世界杯足球赛在波西米亚人球场的哨声中拉开帷幕。谁也没想到，这项赛事会成为全球最盛大的体育狂欢。90年后的今天，世界杯早已超越足球本身，成为文化、激情与梦想的代名词。
首届世界杯的诞生充满戏剧性。乌拉圭为庆祝独立100周年，主动承办比赛，但欧洲球队因长途航行纷纷退赛。最终仅13支球队参赛，东道主乌拉圭在决赛中4-2击败阿根廷，成为首个世界杯冠军。那尊由纯金铸造的“胜利女神杯”，开启了足球的新纪元。
从1950年马拉卡纳惨案的“马拉卡纳打击”，到1986年马拉多纳的“上帝之手”与“世纪进球”；从1998年齐达内头球封王，到2014年德国7-1血洗巴西——世界杯的90年历史里，英雄与悲剧总是交织。2002年，中国男足首次亮相世界杯，尽管三战全负，却让无数中国球迷热泪盈眶。
2010年南非世界杯首次启用门线技术，2018年VAR系统引发争议，2022年卡塔尔世界杯的半自动越位系统再次改写规则。与此同时，世界杯的商业价值从首届的25万美元预算，飙升至卡塔尔的2200亿美元投入。足球从未如此“昂贵”，却也从未如此全球化。
“世界杯是唯一能让战争暂停的赛事。”——前国际足联主席阿维兰热
扩军至48队、冬季举办、人权争议……世界杯在质疑中前行。但无论怎样，2026年美加墨三国联办时，我们依然会为梅西的谢幕战呐喊，为姆巴佩的冲刺屏息。因为世界杯90年的灵魂从未改变：它永远是那个让世界停下脚步的绿茵童话。