2018年夏天，俄罗斯世界杯的热浪席卷全球。而在中国南方的一个小城，一个名叫杨一的普通上班族，却因为这场足球盛宴彻底“疯”了。他并非职业球迷，但那一年的世界杯，让他成了朋友圈里最狂热的“伪专家”。
“葡萄牙对西班牙那场，我差点把泡面扣在键盘上！”杨一回忆道。小组赛C罗的任意球绝平，让他凌晨三点在出租屋里嚎了一嗓子，结果被邻居投诉。第二天顶着黑眼圈上班，却逢人就分析“C罗的膝盖弯曲角度如何影响球速”。
杨一最出名的是他的“反向预测”。德国队爆冷输韩国时，他刚在微信群发完“德意志战车稳了”，转头就晒出自己站在天台的照片，配文“今晚的风儿甚是喧嚣”。朋友笑骂：“你这嘴开过光吧？”
淘汰赛阶段，杨一突然转型。他打印了32支球队的战术板，用Excel统计球员跑动距离，甚至研究冰岛队“维京战吼”的声波分贝对士气的影响。“老板以为我在做年度报表，其实我在算法国队夺冠概率。”他咧嘴一笑。
“那年最魔幻的是，我靠着世界杯段子追到了现在的女朋友。她说喜欢看我胡说八道的样子——虽然她至今分不清越位和角球。”
决赛夜，杨一和三十多个网友包下烧烤摊。当姆巴佩冲刺破门时，他跳上椅子高喊“青春不过几届世界杯”，结果摔进了一盘烤韭菜里。如今四年过去，他的微信头像还是梅西凝视大力神杯的剪影。“等卡塔尔世界杯，我还要再疯一次！”
——摘自《一个普通人的足球史诗》